分享到Facebook 分享到Line 分享到Twitter

販賣童年回憶 柑仔店寫一部在地文化史

2019.Sep.23

放課後的時光,在廟埕口的柑仔店買瓶彈珠汽水,懷裡揣著滿滿的尪仔標準備跟死黨來一場你死我活的決鬥,一旁榕樹下的熱水壺咕嚕嚕的茶壺蓋翻動著,椅條上翹著腳、緩緩搧著涼扇的阿伯們被熱茶燙了口,咂了咂嘴還是捨不得放下手中剛沖泡好的香茗…過往尋常的鄉間午後風情已不大復見,彷彿定格在名為童年的黃金歲月中。


早上七點一到,位於雙溪牡丹的呂恆蕭號鐵捲門即緩緩升起,轆轆鐵門聲後的呂恆蕭已經繫上領帶、穿戴整齊坐在老位子上,沒過多久,早起運動的鄰居阿姨「順道」繞過來跟呂爺爺道早安,已經86歲的呂恆蕭每天這樣開啟生活,數十年如一日,對他而言,這不僅僅是一家柑仔店、更是他的全部人生。「對這些老人家來說,柑仔店不僅是養家餬口的地方,更是與地方、人情串連的原生地,店開了、根就紮下了。」《老雜時代》作者曾國祥、林欣誼走訪全台紀錄下二十三間柑仔店的故事,呂恆蕭號是其中一個人文印記。


全台最高齡柑仔店店長 用柑仔店串起村落溫情

牡丹舊名武丹坑,是台灣早期煤礦重鎮之一,因之形成的聚落也曾繁華一時,煤礦業大為興盛之時,牡丹的小學還得分上下午制分批上課,稠密的人口與活絡的景氣榮景,當時牡丹的柑仔店多達七、八家之多,呂爺爺母親開設的柑仔店即是其中一家。

但那個年代的男孩為了幫助家計,大多放棄升學、早早進入礦坑工作,呂爺爺也成為諸多少年礦工的一員,從傳統媒窯廠的工人,到進入伸手不見五指的危險礦坑,幾乎算是在煤礦業經歷人生最精華的階段,也在這段時間娶妻、生子、接下家中的雜貨店,為不穩定的礦工薪水增添些許的經濟助力,「當時除了賣南北什貨,前面還擺攤賣麵、臭豆腐和剉冰,小學生放學時候的店門口說多熱鬧就有多熱鬧。」呂爺爺的兒子呂傳蕭回憶起小時候廟埕口的熱鬧盛景,眼裡帶笑的說著。


礦坑人生看的是老天爺臉色,一個意外天災或人為閃失都會造成難以想像的嚴重後果,不夠嚴謹的工安防護讓煤礦場意外頻傳,也喚起呂家人的危機意識,在呂爺爺五十歲那年,回到家中全心擔負起雜貨店的營收買賣,褪下工作服換上尋常店老闆的服飾,但不管穿甚麼衣服,呂爺爺堅持一定要打領帶,因為「這樣做生意比較體面」。

卸下礦工一職後,多出來的時間則重拾書本從習字開始,一筆一畫篆刻下幼年未曾習得的學識,並逐步拿到松年大學的博士學位,貼滿牆的手寫勸世文、牆上高掛的二胡、月琴…等六種樂器、卡啦OK伴唱帶及專屬麥克風,都是呂爺爺閒暇時的休閒娛樂,除了日常鄰里的走動問候、購物交關,住在淡水開公司的兒子也每天往返陪呂爺爺過夜,一早再開車去上班,七、八年來未曾間斷,呂恆蕭號就如同一顆恆星,牽引著無數繞行的行星與衛星,只要柑仔店還在,人情溫度就不會散。



帶著一支筆和一台相機 記錄下台灣最有溫度的人文風景

保存在山村聚落間的呂恆蕭號,因漸趨沒落的人口數沒有便利商店進駐,與鄰里間的熱絡感情得以續存,但其他地方的柑仔店就沒有這麼幸運了,隨著八○年代後期便利商店的崛起,乾淨、明亮、方便的形象大幅蠶食鯨吞在地零售市場,沒有企業財團撐腰的柑仔店,也隨著鄉村人口的快速流失而陸續消失,再加上大多晚輩不願困守村落,隨著顧店長者的老化離世,柑仔店也從此不再復見。

「當時會踏上尋訪柑仔店之路,是因為有一天我夢到小時候爺爺家附近雜貨店的夢幻糖果櫃,夢醒後,那種驚喜和溫暖久久未散,很想要再次尋回童年那段最美麗的時光。」《老雜時代》一書中擔任攝影的曾國祥談到記錄全台柑仔店的動機,微帶靦腆又堅定的說著。沒有太多的規劃,就帶著老婆、兩歲的兒子開著車,開始了全台一步一腳印的尋訪之旅。

從懷舊的角度出發,卻從一一探訪柑仔店的過程中,聽到每一個柑仔店老闆背後貼近地方與歷史的豐富故事,「柑仔店不僅是地方資訊的流通中心,也飽含在地的文化背景,每走過一間店,就更驚嘆原來台灣有這麼豐富多元的文化故事,這些歷史課本上讀不到的內容,卻是由活在當下的居住者刻劃出來的庶民生活史。」擔任《老雜時代》撰筆者的林欣誼離開報社後,跟著先生一起尋訪台灣的柑仔店,有參與過國共戰爭,有著濃厚山東口音的基隆馬老大、住在南方澳泰雅部落卻只會說日文,最近開始跟著孫子開始學母語的部落奶奶,柑仔店不只是一間商店,更是見證台灣多元族群融合的活歷史。

相較於工業化下量產的便利商店,柑仔店或許少了點方便性與明亮感,但卻蘊含每一位柑仔店老闆的熱情與心意,曾國祥提到,不少店主人會了解客人的購買需求而調整陳列架上的商品,或是體貼行動不便的老人家,將商品擺放在更容易取得的地方,「有些柑仔店甚至會讓地方小農寄賣農產品,所以可在店鋪中看到台中大里鹹菜、官田菱角等地方特產,無法被複製的在地性與店主個性,讓每一家柑仔店都有自己的獨特味道,這也是柑仔店充滿人情味的地方。」

圖片提供:《老雜時代》--遠流出版

隨著時間逝去,安放在心中、那間有著童年記憶的柑仔店也將漸漸走入歷史,既然擋不住時代翻轉的巨浪,那就好好保存菸酒牌、栓木櫃…等代表柑仔店的物件,或者,就像曾國祥期望的,「透過影像、文字、社群等各種形式將那個年代的美好妥善保存。」當然,誰都希望柑仔店能保存長久,就代表每一位長者都能健康的長命百歲,就如同呂大哥說的:「我希望柑仔店可以開很久,這樣我爸爸就可以活很久!」


關鍵字: 柑仔店

推薦文章

神農生活x食習執行長─范姜群季(上)

拾起籃子裡的青果,沁出微帶青澀的芳香味道,撿拾三兩...

直擊頭家工作室─馨心齋香品 (上)

「長大我要當太空人」、「長大後我要環遊世界」,小時...

直擊頭家工作室─馨心齋香品 (下)

細長香枝在陳冠彣手裡行雲流水的翻騰流轉,伴隨揚起的...

go to top